更新日： 2021年3月23日

【連載エッセイ・第30回】猫と田舎で暮らしてみた～6匹と僕たちの里山生活～

東京生まれ、東京育ち。9年前に奥さんと、大分・国東半島へ移住。

そこで出会った猫たちと、こんどは、自然豊かな伊豆の田舎へ。

ゆっくりと流れる時間のなかで、森や草むらで自由に駆け回る猫たちと、一緒に暮らす日々のあれこれをお伝えしていきます。（毎週火曜日・金曜日に公開）

＞＞第1回から読む

いつでもどこでもべったり長女さん

「ちー」は我が家の長女猫。国東の山へ捨てられたのを助けた時、体は小さいけれどちょこまか元気一杯だったから「ちー」というありがちな名前を付けた。子猫の頃は体にはっきりとした縞があったんで最初は「しまちー」だったんだ（ちなみに同じ灰縞柄で大きいのがしま兄）。でもそれじゃ呼びにくいのでいつのまにか「ちー」になって、そしたら体の縞もいつの間にか消えてしまった。

ちーは我が家へ来た時からなぜか僕にべったりで、大げさではなく片時も傍を離れない。いつもは机の上のモニター横に置いた猫ベッドで寝ているし、買い物に出かけようとすると駐車場まで一緒にやってくる。今日は天気がいいから庭でコーヒーでも飲むかとカップを持って立ち上がれば、先に猫ドアから飛び出して行って庭で僕を待っている。

いつも一緒にいるので僕が撮る猫たちの写真の中ではちーの写真が圧倒的に多い。だからと言ってこの子を特別に可愛がっている訳ではないし、6匹の猫たちには6等分で愛情をかけているつもりなんだが、ほかの猫たちは僕がちーだけを特別扱いしているように思っているのかも知れないな。

そしてあくまで当家比という但し書きが付くけれど、多分ちーは6兄妹の中で一番賢い。人間社会でもそうであるように、賢さは無用な争いを避ける助けになる。
以前に次男のひでじが野良の雄猫と時々すさまじい喧嘩をすると書いたけれど、うちの猫たちはよそ者相手だけでなく兄妹同士でも力の序列を決めるために争いが絶えない。
どうして我が家の猫はこんなに仲が悪いのだろう？　と思うんだが、行動範囲や生活習慣すべてにおいて子猫の時から何一つ我慢をさせず、とにかくストレスフリーだけを心掛けてきたせいで皆の自己主張が激しいのだと思う。
ただ、仲が悪いと言っても人間社会のように複雑や陰険ではなく、単に強いか弱いかの序列を決めるだけ。それでも喧嘩が長引くのは力が拮抗して優劣がつかないからだと思う。

その点ちーは賢いせいか他の5匹との関係はすこぶる良い。無駄な争いをせず、強い兄とも弱い妹とも良好な関係を保っている。彼女には目力があり、彼女の行動はいつも目的と意志に基づいている。
そんな長女さんが2年に1度くらい原因不明の体調不良になることがある。そんな時は元気がなくなって、食事も摂らず、熱でもあるようにうずくまったままじっとしている。心配になって病院へ連れていくけど、たいていの場合は「軽い脱水があるので点滴しましょう」とか、「一晩入院して栄養つけましょう」と言われる。つまり治療が必要な悪いところはどこもないんだよね。
だから僕は彼女の体調不良は賢さゆえのストレスみたいなものだと思っている。僕たち人間が他のどんな生き物より少しばかり頭が良いせいで様々なストレスに付きまとわれるのと同じように。

庭のテーブルで彼女と共にするお茶の時間が僕の楽しみ

その証にちーは病院で点滴をしてもらい、ほんの2、3日経つと何事もなかったように元気になる。ちょこまか走り回り、大声で僕を呼び、皿に盛ったカリカリをぺろりとたいらげる。
僕はそんな鼻っ柱の強いちーの額を撫でながら、毎日の暮らしに空いた小さな穴が埋まったことに安堵する。そうさ、金で買えないものがここにはあるんだ。今更こんな歯の浮くような言葉を言うのもなんだけれど、猫たちは僕にとっての宝なんだ。（文・写真：高橋のら）

＞＞次回を読む
＞＞第1回から読む