更新日： 2021年3月9日

【連載エッセイ・第25回】猫と田舎で暮らしてみた～6匹と僕たちの里山生活～

東京生まれ、東京育ち。9年前に奥さんと、大分・国東半島へ移住。

そこで出会った猫たちと、こんどは、自然豊かな伊豆の田舎へ。

ゆっくりと流れる時間のなかで、森や草むらで自由に駆け回る猫たちと、一緒に暮らす日々のあれこれをお伝えしていきます。（毎週火曜日・金曜日に公開）

＞＞第1回から読む

ぼちぼちと春の足音

さて弥生。しかし春は抜き足差し足。
まだ虫のいない今の時期なら窓や玄関の戸は開けたままで大丈夫。だけどそれももうあと半月かな？　ちょっとでも水が温む頃になったその後は半年以上先までブンブンと飛び回ったり、カサコソと床を這ったりの虫地獄 (T_T) これはもう田舎に住む限り避けて通れない道なのです。
気がつけば荒涼としていた庭にもうっすらと緑が増え始めている。陽射しは早春。空気は真冬。木蓮の花がぽつぽつと咲き始めて、足元にはハコベが広がり始めたけど、冬の間に枯れたホテイアオイの浮くメダカ鉢には薄氷が張る日もある。

メダカ鉢に張った氷は朝の散歩に出かけるとき人差し指で突いて粉々にしておく。そうしないと猫たちや庭へ来る鳥たちが飲めないからね。自然の中に水溜りというのはありそうでないもの。川や池がない山の中では、野生の動物や鳥たちが飲む水はほとんどないといっていい。
水面の高さがちょうどいいのか、味や温度が好みなのかは分からないけれど、うちの猫たちも家の中に用意した水の容器からはほとんど飲まず庭のメダカ鉢やデッキに置いた水鉢の水ばかり飲む。だから氷の張った朝は家の周りにある水場の氷を割って回ることになる。

猫たちは太陽を浴びるのが大好き。
お日様の光を受けることで彼らは体内にビタミンＤというのを生成する、と言われていたけどそんなことはないらしい。でもね、なんでもかんでもそうやって科学や実利で理由を付けなくたっていいじゃないか。人間だってお日様に当たるのは気持ちいいものだし、メダカだって水の中で太陽に当たらないと弱ってしまうんだから。

猫たちはじっと目を閉じて、なんだかガンジスの河岸に立つ修行僧のように微動だにせず金色の陽を浴び続けている。金色の朝陽の中に佇む猫たちの姿は、ちょっと神々しくもある。
僕たち人間もたまには陽の光を浴びたほうがいいよ。いつでもどこでもスマホを覗き込んでばかりだと、頭の上に太陽があることさえ忘れてしまうかも知れないじゃないか。

風も空気もまだまだ冷たい。春がちょっと足踏みをした朝は天城の峰から冷たい風が吹き降りてくる。そんな朝は猫たちも家の中。陽の当たる場所を選んで家の中。身を切るような風の日でも、晴れてさえいれば窓際だけは羽根布団のような春の温もりになる。どんなに寒い一日だって、晴れてさえいればもう火を焚かなくても寒い思いはせずにすむ。

猫たちが窓際の陽だまりで眠そうにあくびをしている。なんてのどかで、なんて優雅で、なんて満ち足りているんだろうと思う。
もしかすると、僕たちの心の中にある空が晴れてさえいれば、お金や玩具や褒美がなくても生きていけるのか知れないな。もしかすると溜め息を零す人の心の中は、いつも曇りや雨や雪ばかりなんじゃなかろうか。だけど冬のあとにはちゃんと春がやってくるし、溶けた雪の下からはちゃんと花たちが首をもたげてくる。あんなに曇っていた空だってちゃんと光が射してくるものさ。（文・写真：高橋のら）

＞＞次回を読む

＞＞第1回から読む