更新日： 2021年3月2日

【連載エッセイ・第24回】猫と田舎で暮らしてみた～6匹と僕たちの里山生活～

東京生まれ、東京育ち。9年前に奥さんと、大分・国東半島へ移住。

そこで出会った猫たちと、こんどは、自然豊かな伊豆の田舎へ。

ゆっくりと流れる時間のなかで、森や草むらで自由に駆け回る猫たちと、一緒に暮らす日々のあれこれをお伝えしていきます。（毎週火曜日・金曜日に公開）

＞＞第1回から読む

いらっしゃいませ。森の猫カフェです

1月は行き2月は逃げる。時は駆け足。もたもたしていると置いてけぼり。うちの周りではもう気の早い大島桜や河津桜が咲き始めている。
年々寒さがこたえるようになったとはいうものの、春が過ぎればまたあの暑さと虫の季節かと思うと、厚さの苦手な僕はそれだけでウンザリしてしまう (´･_･`)

僕は庭の片隅に座って何をするでもなく、何を考えるでもなく、ただボーっと空を仰ぎながら、安物の豆で淹れたコーヒーを飲むのが好きだ。コーヒーの横に素焼きのビスケットとか、たまには贅沢にパウンドケーキなんぞがあれば幸福感が増す。
そうやって何をするでもなく庭に座っていると、どこで見ていたのか猫たちが1匹、また1匹と集まってくる。そして彼らも僕と同じに何をするでもなく、何を考えるでもなく、なんだか互いに微妙な距離を置きながら座っている。

四季の彩りの中でトンビがピーヒョロロロ～と青空に弧を描いている。猫たちは眠たそうな顔でそれを見上げ、大あくびをし、やがて陽だまりの中でうとうとと眠りに落ちてしまう。
都会に流れている忙しげな時間軸から遠く離れた田舎に暮らしていると、たとえば新しく出来たお店とか、どこそこで始まったなんとかフェアとか、新製品や新曲や新作や新サービスという現在進行形の世相に惑わされることなく、なんと言えばよいのか、僕たち生き物が持っている本来の速度で流れる景色が見えてくる。

同じ路線を走っても新幹線の車窓から見る景色と、鈍行列車の窓を流れる景色とは違うもの。同じ道を旅しても大型バイクでのツーリングは刺激と興奮に満ちているけれど、自転車で走れば路傍に咲く花や虫の声が聴こえてくると思う。どっちがいいかは各々が決めればいいこと。
僕はよく、「猫の速度で生きる」という言葉を自分に囁く。猫はある年齢を過ぎると人間の4倍の速さで急速に老いていく。僕たちの1年は猫たちの4年に等しい。けれど彼らは何一つ急がず、慌てず、焦ったりしない。どれだけ生きるかより、どのように生きたのかが大事だよ。眠たそうに半目を開けながら猫たちはそう言っている。

そうだよなあ。
目に見える何かをすることや、どこかへ行くことだけが中身の濃い人生の形ではないんじゃないか？　なんにもしない時の過ごし方だって、本人がそれを有意義と思っているなら有意義なのに違いないよ。
僕は月に何度か買い物の帰りにコンビニへ寄って、コーヒーとクッキーなんぞを買ったりする。家へ戻ってそれを手に庭のテーブルに座ると、駐車場に停まった車の音を聞きつけた猫たちがぞろぞろと集まってくる。
100円のコーヒーと100円のクッキー。僕はその200円の贅沢を楽しみながら、いつものように何をするでもなく、何を考えるでもなく、猫たちと季節の移ろいを眺めて過ごす。
それは人生の無駄使いなのかな？　そうやって時間を浪費するくらいなら、他にできることが沢山あると言われるのかな？

長女のちーは隙あらば僕の膝へ乗ってきて、溶けたように身体を預けて眠ってしまう。ちーの体温が僕の足を暖める。トンビは頭の上でピーヒョロロ～と弧を描いている。足元ではクリスマスローズがひっそりと咲き始めた。今年はヤマモモの表年だから、またこの庭一面に赤い実を落とすんだろうな？
1月は行き2月は逃げ3月は去ると人は言う。そんなことないよ。季節はいつもちゃんと同じ歩みでやってくる。僕は猫を膝の上で眠らせて、100円のコーヒーと100円のクッキーをお供に季節を眺めている。僕は自分の家が一番好きだな。（文・写真：高橋のら）

＞＞次回を読む

＞＞第1回から読む