更新日： 2021年2月22日

【連載エッセイ・第21回】猫と田舎で暮らしてみた～6匹と僕たちの里山生活～

東京生まれ、東京育ち。9年前に奥さんと、大分・国東半島へ移住。

そこで出会った猫たちと、こんどは、自然豊かな伊豆の田舎へ。

ゆっくりと流れる時間のなかで、森や草むらで自由に駆け回る猫たちと、一緒に暮らす日々のあれこれをお伝えしていきます。（毎週火曜日・金曜日に公開）

＞＞第1回から読む

山焼き－冬の燃えさしと春を告げる香り

木へんに春と書けば椿。

いつ頃だったか枝が密生し過ぎた椿を剪定してくれと奥さんに頼まれ、借りてきた強力な剪定バサミで豪快に切り刻んだ。そしたら風通しと日当たりが良くなったせいなのか、毎年一つも花をつけなかった椿が咲くようになった。

秋の彼岸にはちゃんと彼岸花が咲くように山から吹き降ろす木枯らしの中、サザンカが散った後に椿が咲く。サザンカ、サザンカ咲いた道～♪　という歌のようにサザンカは冬の花。その後に咲く花は木へんに春と書いて椿。昔の人はちゃんと季節と共に生きていたんだろうな。

2月の伊豆は山じゃ雪が降ったりすることもあるけれど、標高の低い国道沿いでは大島桜や河津桜が咲き始めているし、海に近いあたりなら伊豆大島を背にして菜の花が一面に黄色く咲いていたりする。

そして毎年2月の第2日曜日は、伊東に春を告げる一大行事「大室山の山焼き」がある。だけど直前に雨や雪が降って延期になることが多く、昨年は2月の最終週までずれ込んでしまった。
今年は珍しく予定通りに行われ、雨も少なかったせいか火の勢いも強く、この数年では最も見ごたえのある山焼きとなりました。

正午に麓から放たれた火はすさまじい勢いで冬枯れたススキに燃え広がり、ものの20分くらいで全山を真っ黒に焼き尽くしてしまう。そして見物に集まった人たちの中からは、誰からともなく「はい、焼けましたー」みたいな声が上がって楽しい。

僕が伊豆へ越してきて今年で7年になるが、最近では山焼き見物の観光客が山からほど近い別荘地内にまで入って来るようになった。たぶん訪れる人が増えて大室山周辺の道路渋滞を避けるためだろうと思う。

1月終わり頃になると山の周囲に「春を告げる山焼き」って幟があちこちに立ち並ぶ。この大室山は四季でちゃんと色を変えるから風情があって僕は大好きだ。春は文字通り丸焦げの真っ黒けっけ。

けれどひと月も経てばその黒の下から徐々に緑が浮き出てくる。

桜の季節が終わる頃には山全体が薄緑に変わって、そこから先はもう日に日に緑を濃くしてくる。初夏から夏にかけては洋芝のように美しい緑が青空に映えてきれい。そしてその緑が徐々に色褪せて秋が深まると、ほんの数日間だけ草紅葉っていう不思議で幻想的な色になる。最後の冬は藁を積み上げたみたいな枯草色。色の和名にはきれいな言葉がたくさんある。山の麓で暮らしていると、大室山は一年で10色ぐらい色を変えると思う。

山焼きが終わって都会からの見物客が帰り、やがて日が暮れて満天の星が僕らの上へ瞬きだす。我が家のように古い家は隙間だらけで気密性がよくない。だから夜の冷気が山肌を伝って下りてくると、煤の匂いというか、焚火のあとの匂いが家の中へひたひたと流れ込んでくる。それはなんとも言えない田舎らしい香り。都会で何かを燃やしたって、こんな懐かしくて優しい匂いはしないだろう。