【連載エッセイ・第13回】猫と田舎で暮らしてみた～6匹と僕たちの里山生活～

ところが猫たちにとっては地中を這い回るモグラさんの音が気になるらしく、寒い庭の一点をじっと見つめて、モグラが顔を出すのをいつまでも待っていることがある。だけどいつ出てくるかなんて分かりゃしないし、そもそも出てくるかどうかも怪しい。それでも猫たちは地面の下から聴こえる穴掘りの音を、飽きもせずいつまでも聴いている。

僕はそんな猫たちを眺めていると、彼らにとって人生（猫生）は永遠なんだろうなあ、と思わされる。僕たちだって子供の頃は人生の終わりなんて来るはずがないと思っていた。いや、思うどころかそんなことを考えたことさえなかった。だからどんなに時間を無駄に使っても惜しいとは思わなかったし、大人たちが二言目には「急ぎなさい」とか「早くしなさい」と叫ぶのが不思議でならなかったものだ。

いつ顔を出すか分からないモグラをじっと待ち続けている猫たちの、なんと贅沢でなんと無欲な時間の使い方だろうかと思う。街を離れたどこぞの山の麓で暮らしていると、時間に対する意識はどんどん昔にも戻っていき、僕は寒空の下で冷めたコーヒーを片手に何かを急いで済ますこと、早く歩いてどこかへ着くこと、一つを片付けながら次のことを考えることの意味はなんだったのだろう？　と考えてみたりする。

以前、僕の本を買ってくれた人から手紙をもらったことがある。或る年齢より上の人たちにとって、手紙とか葉書の持っていたあたたかさというか、その手触りというか、送る人も受ける人もそれを「待つ」ときの切なさみたいなものは、今時の通信手段では決して味わえない人肌の温もりだったと僕は思う。

誰の文字にも人となりの癖があり、選ぶ封筒や便箋や切手にも人それぞれの顔が見え隠れしていた。

そうだよ、かつて僕たちは親しい友や、両親や、叔父や叔母や、愛しい恋人たちに想いを込めてペンや筆や鉛筆を走らせたものだ。夜更け過ぎに北斗七星を見上げながら、寒空の下をポストまでてくてく歩いた。そして想いを託し、祈りを込めて薄っぺらな封筒をポストへ投げ込んで帰ったじゃないか。いつも郵便配達の自転車やバイクの音が聞こえるたび、わくわくしながら返事が届くのを待った。