【連載エッセイ・第6回】猫と田舎で暮らしてみた～6匹と僕たちの里山生活～

猫たちが新しい家と環境に慣れていくのとともに、僕たち夫婦も朝の散歩で出会う近所の人と会話を交わして名前を覚え、この土地に流れる時間や季節に慣れ始めていった。
秋半ばの引っ越しから2か月が経ってクリスマスが近づいた頃、庭にある大きな桜の木にメジロがやって来て、チチチッと可愛い声で鳴いている。伊豆の道路傍にはミカンの無人販売所がたくさんあるんで、そこで買ってきたミカンをメジロさんたちに振る舞った。こんな細やかな冬の景色も、やっぱり都会を遠く離れた山の麓だからだろうなあ。

今回の引っ越しで一番恩恵に浴したのは、山の放浪児だった次女のぷーかも知れない。人間にはよく懐くものの猫兄妹とはどうにも折り合いが悪く、国東での二部屋しかない間借り住居では家の中になかなか落ち着ける場所がなかったぷー。
居心地の悪い家を嫌っていつも外に出かけてしまい、その結果「放浪児」になってしまったのではないかと。
僕は部屋数の多い家へ移れば、猫嫌いのぷーにも安住の場ができるんじゃないか？　と期待していたんだが、案の定奥さんの居室に割り当てた二階の部屋が「ぷーの部屋」になった。

他の猫にちょっかいを出されることもなく日がな一日寝ていられる場所。ぷーはご飯を食べ終えるとトントントンと二階へ上がっていく。そして大きな窓から射し込む陽を燦々と浴びながら極上の独りぼっちを満喫している。
たまに上へ上がって頭や体を撫でてやると、ゴロゴロと嬉しそうに喉を鳴らす。こういう場所さえあればあの放浪癖もどこかへ失せるんだな。そのせいか顔つきや声まで穏やかに変わってきた。

僕は「北風と太陽」の話を思い出しながらぷーの寝姿を見て満足している。地価の安い田舎では、家や庭の広さによって人や猫たちの間にも心身の緩衝地帯が得られると思う。
この空間的なゆとりというのが実はとても大切な意味を持っていて、物理的な混雑だけでなく精神的な抑圧からも僕たちをふわっと解放してくれる。
それは2か月前までほとんど家に寄り付かなかったぷーの、安心しきった寝顔がすべてを語っていると僕は思う。