空海は816年6月19日、嵯峨（さが）天皇に「高野山に修禅道場を建立したいので、下賜してほしい」という上表文を提出し、快諾されました。

おそらく空海は20代のころから修禅道場の建立構想を持っており、場所探しなど計画を練っていたのでしょう。嵯峨天皇がこの計画を知っていたかどうかは不明ですが、願い出は快諾され、上奏から1カ月も経たない7月7日に高野山下賜の勅命が出されています。

空海は唐に滞在中、密教以外にもさまざまな技術を習得しています。その象徴ともいえるのが、日本最大級の農業用ため池・満濃池（香川県まんのう町）の修築です。

818年、大洪水により満濃池の堤防が決壊しました。朝廷は堤防の修復を担当する築池使として、路真人浜継（みちのまびとはまつぐ）を派遣しましたが、修復規模が広いうえに人手が足らず、1年経っても完成の目め処どが立ちませんでした。そこで白羽の矢が立ったのが、讃岐国（さぬきのくに）の地方豪族出身者・空海です。この当時、空海は天皇のそばに仕える内供奉十禅師（ないぐぶじゅうぜんじ）になっており、民衆からも「密教の力で衆生を救ってくれるお坊様」として信仰されていました。

現地入りした空海を、地元は熱烈に歓迎しました。彼を慕って集まった人々によって、人手不足は解消されました。空海は土木の専門家ではないのですが、最先端の技術を次々と採用していきます。「水圧を考慮したアーチ型堤防」や「洪水時にあふれた水を流す水路（余水吐（よすいば）き）」など、唐で学んだと思われる土木技術が地元復興のために活用されたのです。

もともと官寺だった東寺が真言宗の寺になった経緯には、空海と嵯峨天皇が関係しています。嵯峨天皇は823年1月、空海に東寺を下賜しました。実はこの時、東寺はまだ建設中。本堂である金堂は完成していましたが、それ以外の工事は進んでいませんでした。

空海は工事を引き継ぐ形で東寺に入り、境内の中央に密教の教えの中心となる講堂を建立します。密教の最高仏である大日如来（だいにちにょらい）を祀り、仏像を並べて曼荼羅の世界を視覚的に表現する「羯磨曼荼羅（かつままんだら）（いわゆる立体曼荼羅）」を配置しました。さらに五重塔を建立して寺観も整備します。東寺を「密教の根本道場」と位置付け、「国家鎮護の官立寺院」と「密教の教え」を両立させたのです。

さらに空海は、寺と僧侶のあり方も改革しました。平安時代初期の寺院はさまざまな宗派を学ぶ「諸宗兼学」が一般的だったので、一つの寺院に複数の宗派を信仰する僧侶が在籍していました。空海は「東寺の僧侶は真言宗僧に限定してほしい」と要請します。この考え方が、現在の「一つの寺に、一つの宗派」という寺院のあり方につながっていきます。

空海は教育界にも進出しています。「一つの味だけではおいしい料理にならないし、一つの音だけでは美しい旋律にならない。さまざまな学問を修めなければ、目標達成は叶わない。しかし寺院では仏教しか教えないし、大学寮の授業は儒教が中心だ。儒教・道教・仏教を知り、専門家同士が意見を交え、社会づくりに役立つ学問を学ぶべきだ」と力説しています。

また空海は、身分に関係なく誰もが自由に学べる教育機関の必要性も説いています。自身が身分の低い地方豪族出身だったからこそ、庶民にも学べる環境が必要だと感じたのでしょう。

831年5月、空海は病にかかりました。大僧都（だいそうづ）（僧侶に与えられる位階）を辞職させてほしいと願い出ていることから、よほど体調が悪かったのでしょう。この頃から空海は「自分亡き後」について考えるようになったようです。832年の秋、空海は長らく拠点としてきた東寺を去り、高野山に入りました。活動の集大成として、「残された弟子たちのための終活」を始めたのです。

最晩年まで、真言密教のさらなる基盤強化のために尽力した後は、弟子たちに今後を託しました。空海は弟子たちに「自分は835年3月21日寅の刻（午前3～5時）に入定（精神を統一し、深く瞑想すること）し、弥勒菩薩（みろくぼさつ）のもとで人々を見守る」と予告しました。そして、25カ条の遺言「御遺告（ごゆいごう）」を示し、寺院の管理・運営、修行に対する心得や戒めなどを指示し、後継者の指名を行っています。

弟子たちに後事を託した空海は、自身で予告した通り、835年3月21日午前4時に入定しました。高野山では現在も空海が衆生救済のために祈り続けていると信じられています。

真言宗の開祖であり今も「お大師さま」として多くの人から信仰を集める空海。天才であるが故に数多くの挫折や苦悩を経験しながら、当時まだ新興勢力にすぎなかった密教をいかにしてこの世に広めたのか、そこには現代にも通じる社会を生き抜くための知恵が隠されています。本書は、謎の多い空海の生涯と思想をひも解きながら現代社会を生き抜くための行動の指針や考え方のヒントを紹介していくものです。